কিছু মানুষ অহরত হাজার লক্ষ টাকা অনায়াসে দান করে দেন প্রচার ও প্রসার মূলক কর্মকাণ্ডে। কিন্তু না খেয়ে থাকা নিকটাত্মীয় ভাই বোন পাড়া প্রতিবেশীদেরকে এক বেলা খাবারের ব্যবস্থা করে দেননা। তবুও সমাজ ঐ মানুষের মুল্যায়ন করে দাতা, সমাজ সেবক, ভাল মানুষ, মহামানব হিসেবে। সংবর্ধনা দেওয়া হয় মহা আয়োজনে মহামানবদের, মহামানবদের টাকায়। সেখান থেকে মোটা অংকের একটা অংশ ঢুকে যায় আয়োজকদের পকেটে।

প্রতিদিনের মতো রাতে পায়ে হেটে বাড়ি ফিরছি। ফুটপাতে ১০ -৩০ টাকার মধ্যে শীতের কাপড় বিক্রী হচ্ছে। প্রতিদিনই ঐ দিকে আমি উঁকি দিয়ে যাই। কেন প্রতিদিন উঁকি দেই সেটা না হয় পরে বলি।আগে গত কালের একটা ঘঠনা বলি। তো কাপড়ের দোকান গুলিতে দেখলাম কোন ক্রেতা নেই। কারন শীতটা খুব কম। তারপর আবার প্রতিদিন এই অল্পদামে শীতের কাপড় বিক্রী হয় বলে প্রায় সবাই শীতের কাপড় কিনে নিয়েছেন।

আমি আমার বাচ্চাদের প্রায় সময় মুক্তিযুদ্ধে আমাদের  বিরত্ব গাথার গল্প শুনাই। শুনাই আমাদের বিসর্জনের গল্প। শুনাই দেশের গান। তাদেরকে নিয়ে আমি আমার উঠানে ভাষা দিবস, স্বাধিনতা, বিজয় দিবস উদযাপন করি। না এরা কেউ আমার সন্তান নয়। আমিও এদের আপন কেউ নই। আমি এখনো অবিবাহিত। এরা আমার পাড়া প্রতিবেশির সন্তান। এদের মধ্যে কেউ আমাকে চাচ্চু চাচা কাকা আংকেল বলে ডাকেনা। এরা আমাকে বাবা পাপ্পা বলে ডাকে। অল্প কয়েক জন মামা বলে ডাকে।কারন এরা আমার পাড়াতো বোনদের সন্তান।  যদিও এই মামা ডাকা বাচ্চাগুলি মাঝে মাঝে পাপ্পা ডাকা বাচ্চাদের সাথে ঝগড়া লাগিয়ে দেয় আমার পাপ্পা, আমার পাপ্পা বলে। একটু বড় বাচ্চারা হেসে উঠে। হেসে উঠে মামা ডাকা বাচ্চাগুলির মা বাবা সহ আমার মা বোন। ।

কোন একজন মন্ত্রীর কথার সুত্র ধরে আমার এক বড় ভাই বলেছেন- দেশে এখন একজনও   অভাবী / গরিব নেই।
আমি উত্তরে বললাম- আপনি নিশ্চই কুরবানির মাংস বিতরন, যাকাতের নিন্ম মানের কাপড় বিতরন, শীতের পোশাক বিতরন, বঙ্গবন্ধুর জিয়ার জন্ম  মৃত্যু বার্ষিকী সহ অনেকের মৃত্যু জন্ম বার্ষিকীর উপলক্ষে কাঙ্গালি ভোজ বা খাবার বিতরন সহ ইত্যাদি ধরনের বিতরণী ও ভোজ অনুষ্টান দেখেছেন?

আমাদের শৈশব-কৈশোরের সময় আমাদের পরীক্ষা আর ইন্টারভিউতে একটা কমন প্রশ্ন ছিল-বাংলাদেশের স্বাধীনতার ঘোষক কে? তখন কিন্তু আমরা একেক সরকারের আমলে একেক রকম উত্তর করতাম।
যেমন বিএনপি সরকারের আমলে আমরা উত্তর করতাম মেজর জিয়াউর রহমান ঠিক তেমন আওয়ামী লীগ সরকার আমলে উত্তর করতাম বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান।

সুরন্জনা আমার রাতের ঘুম কেরে নিয়ে তুই দিব্যি সুখেই ঘুমিয়ে আছিস জানি। তাই বলে ভাবিসনা তোর সুখে আমি হিংসে কাতর হয়ে তোর সুখের ঘুম কেরে নেবো।

তোর ভালবাসা আজ থেকে দশ বছর আগে আমাকে অমানুষ থেকে মানুষ করে তুলে ছিল সেই কৃতগ্গতা ও অনুভুতিতে আমি সারা জীবন নির্ঘুম কাটিয়ে দিতে পারবো।
কিন্তু তোর প্রতারনায় আমি আবার অমানুষ হয়ে তোর সুখের ঘুম কেরে নিতে পারবনারে। কারন আমি যে তোকে আজো সেই আগের মতোই ভালবাসি।

এক সময় আমার এই জীবনটা আমার কাছে অনেক মূল্যবান ছিল। ছিল দুচোখ ভরা স্বপ্ন রাশি রাশি। ছিল রাতের শুরুতেই ঘুমিয়ে যাবার তারা।
সুর্য্য উঠার সাথেই উঠে পরতাম ঘুম থেকে। ফ্রেস হয়ে নাস্তা সেরে কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে ঠিক সারে সাতটায় ছুটতাম অফিস। ফিরতাম সেই রাত আটটা দশটায়। আবার ফ্রেস হয়ে রাতের খাবার সেরে ঘুমিয়ে পরতাম সুর্য্য উঠার আগে ঘুম থেকে জেগে উঠার তারায়। আজকের এই শুক্রবার ছুটির দিনটাকে তখন মনে হতো স্বর্গীয় দিন।

আমরা যখন বিপদ মুক্ত মনে করলাম ঠিক তখনি নজর দিলাম আমাদের প্রতিবেশিদের দরজার দিকে।
দেখি সব গুলি দরজা বন্ধ। এখনো কেউই ঘর থেকে বের হয়নি।
আমি পাশের ঘরের প্রতিবেশিদেরকে ডাকার সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাথে সাথেই মানসিক
 ও শারীরিক ভাবে পুরোপুরি অচেতন হয়ে পরলাম।
অল্প কিছুক্ষণের মাঝেই আমাদের প্রায় সব প্রতিবেশিরা ঘরের বাহিরে চলে এলেন।

আমি গর্বিত বাংলাদেশের গর্বিত নাগরিক বলছি।
আমরা গরিব নই, আমাদেরকে গরিব করে রাখা হয়েছে।
আমাদেরকে গরিব করে রেখেছে প্রতিটি সরকার,
তাদের ফায়দা হাছিলের জন্য।
আমরা চিরটা কাল গরিব থেকে গেলাম
আর উনারা (সরকার) হয়ে গেলেন বিরাট বিরাট পয়সা ওয়ালা।
তবুও আমি গর্বিত বাংলাদেশের গর্বিত নাগরিক।

সুড়ঞ্জনা তোমার প্রতি আমার অতিরিক্ত বিশ্বাস ছিল বলেই
আমার বিশ্বাসের দুর্বলতা কে কাজে লাগিয়ে করেছিলে আমার সাথে তুমি অবিশ্বাসী আচরণ।
আমি তোমার সেই অবিশ্বাসী আচরণ মেনে নিতে পারিনি।
মেনে নিতে পারিনি তোমার প্রতারণা।
তোমার সেই অবিশ্বাসী আচরণে তোমার প্রতি আমার ভালবাসা রুপ নিয়ে ছিল তিক্ত ঘৃনায়।
আর সেই ঘৃনা থেকেই আজ দুজন, দুজনার মতো বেচে থাকা।

(১) "মেয়ে হয়ে জন্মানো অভিশাপ"
     মনে করেন এমন আপুদের বলছি
     মেয়ে নয় নিজেকে মানুষ ভাবতে শিখুন।
     মানুষের কল্যাণে নিজেকে মানুষ হিসেবে গড়ে তুলুন।
     পুরুষ হয়ে জন্মানো আমার মতো অহংকারী ভাইদের বলছি
     নিজেকে পুরুষ নয় মানুষ ভাবতে শিখুন।

আমাদের উচিত প্রতিটি শিশুকে দেশ প্রেমিক হিসেবে গড়ে তুলা।
অর্থাৎ এই প্রজন্মের উচিত আগামী প্রজন্মকে দেশে প্রেমিক হিসেবে গড়ে তুলা।
না হয় যে হারে আমাদের দেশ প্রেম, ইতিহাস, সভ্যতা, সংস্কৃতি ইত্যাদি হারিয়ে বা বিলিন হয়ে যাচ্ছে সে হারে চলতে থাকলে আগামী প্রজন্ম বা তার পরের প্রজন্ম এসে আমাদের দেশ প্রেম, ইতিহাস, সভ্যতা, সংস্কৃতি ইত্যাদির কানাকরিও খুজে পাবেনা। 

মৃত্যুর দ্বার প্রান্ত থেকে ফিরে আসা মানেই আরো এক নতুন জীবনের জন্ম।
আমি বহুবার ফিরে এসেছি, বহুবার পেয়েছি নতুন জীবন
কিন্তু পাইনি নতুন করে তাকে, ভুলিওনি পুরনো তাকে।
হে আমি সুরুঞ্জনার কথাই বলছি।
যে জীবন ও মরণ সুরঞ্জনাবিহীন, সে জীবন ও মরণে স্বর্গের কি প্রয়োজন?
এর চেয়ে নরখই ভাল নয়কি?

আমরা এক সময় এতোটাই গরিব ছিলাম যে,
ছয় টাকা দামের জুতা ১৫ টাকা দামের পেন্ট আর ২০ টাকা দামের
সার্ট দিয়েই ঈদের আনন্দ ভোগ করতাম।
আর মা ঈদের সালামি দিতেন মাত্র দুই টাকা।
একবার ঈদের দিন নামাজ পরে আসার সময়ই আমার কম দামি
জুতাখানা ছিড়ে গেছিল।

সত্য বলবেন না, কারণ সত্য আপনাকে বিপদগামী করবে।
মিথ্যে বলবেন না, কারন মিথ্যে আপনাকে পথভ্রষ্ট করবে।
এবার ভেবে দেখুন কোন সিদ্ধান্তটা আপনার জন্য শ্রেয়।

"একটি শিশুও পথে থাকবে না" বলেছেন আমাদের প্রধানমন্ত্রী
প্রতিটি পথশিশুর পুনর্বাসন নিশ্চিত করতে মহিলা ও শিশু এবং সমাজকল্যাণ মন্ত্রণালয়কে নির্দেশ দিয়েছেন প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা।
রোববার বিশ্ব শিশু দিবস ও শিশু অধিকার সপ্তাহের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে তিনি

সামনে শীত আসছে......
আপনার গত বছর বা তারো আগের শীতের কাপড় গুলি
যত্রতত্র ফেলে না দিয়ে আপনার সংগ্রহে রাখুন।
যদি সামর্থ থাকে তবে এর সাথে আরো কিছু নতুন বা পুরাতন
শীতের কাপড় মিলিয়ে গরিব অসহায় ও পথশিশুদের মাঝে উদার মনে বিলিয়ে দেবেন।
আদিপত্য ভোগ ও বিলাসিতার মধ্যে সুখ নয়,
প্রকৃত সুখ মনের সুখ।
আসুন আমরা সবাই মিতে আমাদের মনকে সুখি করে তুলি
এবং এই সুখ বিলিয়ে দেই সবার মাঝে।
একদিন আমরা হবো পৃথীবির সর্ব সুখী জাতি।

আমি না হয় মূর্খ মানুষ শিক্ষা জ্ঞানের নাই বুলি
পেটের দায়ে মাঝে মাঝে করি মসজিদেরি জোতা চুরি।
উনারা তো  আমার মতো অজ্ঞ আর মূর্খ নয়
শিক্ষা জ্ঞান বেজায় বহুত তবু কেন করেন চুরি?

কাউকে ভুলে থাকা চাটটি খানি কথা নয়।
কাউকে ভুলে থাকা এ এক বিরাট ক্ষমতা বা পাওয়ার।
যদিও এই ক্ষমতা অধিকাংশ লোকের মাঝে বিরাজমান
কিন্তু অল্প কিছু মানুষের মাঝে এই ক্ষমতা একেবারেই শূণ্যের কোঠায়।
স্বাভাবিকতায় সব ক্ষমতাই অহংকারের উৎস কিন্তু এই ক্ষমতাটা মোটেও অহংকারের নয়
বরং লজ্জা অপমান আর অপবাদের।