আমি আধারী, আলেয়ায় বসবাস
আশার মৃত্যুতে, আশাহীন নিরাশ।
আধারের পাখির গান শুনা হয়
হয়না কভু দেখা, সে পাখি।
না আমি অন্ধ নই, ঠিক আছি, ঠিক আছে আমার আখি।

কিছু মানুষ অহরত হাজার লক্ষ টাকা অনায়াসে দান করে দেন প্রচার ও প্রসার মূলক কর্মকাণ্ডে। কিন্তু না খেয়ে থাকা নিকটাত্মীয় ভাই বোন পাড়া প্রতিবেশীদেরকে এক বেলা খাবারের ব্যবস্থা করে দেননা। তবুও সমাজ ঐ মানুষের মুল্যায়ন করে দাতা, সমাজ সেবক, ভাল মানুষ, মহামানব হিসেবে। সংবর্ধনা দেওয়া হয় মহা আয়োজনে মহামানবদের, মহামানবদের টাকায়। সেখান থেকে মোটা অংকের একটা অংশ ঢুকে যায় আয়োজকদের পকেটে।

প্রতিদিনের মতো রাতে পায়ে হেটে বাড়ি ফিরছি। ফুটপাতে ১০ -৩০ টাকার মধ্যে শীতের কাপড় বিক্রী হচ্ছে। প্রতিদিনই ঐ দিকে আমি উঁকি দিয়ে যাই। কেন প্রতিদিন উঁকি দেই সেটা না হয় পরে বলি।আগে গত কালের একটা ঘঠনা বলি। তো কাপড়ের দোকান গুলিতে দেখলাম কোন ক্রেতা নেই। কারন শীতটা খুব কম। তারপর আবার প্রতিদিন এই অল্পদামে শীতের কাপড় বিক্রী হয় বলে প্রায় সবাই শীতের কাপড় কিনে নিয়েছেন।

ভেবে ছিলাম সেদিন নতুন কার'টা কিনে রিপাকে চমকে দেব।
কিন্তু না আমি রিপাকে চমকাতে পারিনি।
তার আগেই রিপা আমাকে চমকে দিল নতুন গাড়িতে চড়ে হবু বরের সাথে এসে আমায় তার বিয়ের কার্ডটি দিয়ে।
আমি সেদিন শুধু চমকাইনি, চিরতরে স্থব্দও হয়ে গিয়ে ছিলাম।
হারিয়ে ফেলেছিম চিরতরে বাকশক্তি।
রিপা বিন্দুমাত্র সে দিকে খেয়াল করেনি।
সেদিনের পর থেকে আজ বার বছর পর্যন্ত রিপা জানতে পারেনি আমি চিরতরে বাকশক্তিহীন।
কারন এই বার বছর ধরে আমার আর তার কোন দিন দেখা হয়নি। এবং কি আমাকে সে কোন দিন মোবাইলে একটা কল পর্যন্ত দেয়নি। আমিও কোন দিন কল দেইনি আমি আগের মতো আর কথা বলতে পারিনি বলে।
এই বার বছর ধরে আমার সেই মোবাইল নাম্বার আজো সচল রেখেছি রিপার একটি মাত্র কলের অপেক্ষায়।

মাদানে মায় কইলো খোকা আমার ভুর করে আয় ভাত নিতাছি থালে
মুখে তুলে খাইয়ে দিমু লক্ষি খোকা বলে।
কপালের ঐ কোনে নজর টিপ দিমু কেউর নজর পরেনা বলে
তোর বাপে তোরে কইছে আজ হাটে নিবো বৈকালে।
বান্দরের মতো নাইচ্ছা নাইচ্ছা নাইতে গেলাম পুসকুনিতে
আয়া দেখি মায় আমার পইরা আছে মাটিতে।

তোর বুকের পাজরে যদি আগলে রাখতি আমায়
তবে আর আজ লোকে আমাকে পাগল বলতোনা।
আমাকে নিয়ে উপহাস করতোনা, করতোনা টিটকারী।

এখন দেশে নেতার অভাব নেই। পথে ঘাটে যথাযথা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছেন অহতর নেতা। সব নেতাদের একটাই দাবী তারা নিজেরা মুজিব আদর্শের লড়াকু সৈনিক। কিন্তু আজ পর্যন্ত অন্তত একজন নেতাকে "মুজিব আদর্শ কি" সেটা নিয়ে কোন আলোচনা করতে দেখা যায়নি। সম্ভব উনারা নিজেরাই জানেন না মুজিব আদর্শ আসলে কি?
না আমি এর উত্তর দিচ্ছিনা। যারা নিজেদেরকে মুজিব আদর্শের লড়াকু সৈনিক দাবী করেন তারাই যখন এর উত্তর আজ পর্যন্ত দিতে পারেননি আমার মতো অজ্ঞ মূর্খের পক্ষে এমন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কল্পনাহীন।

হে মাতৃভূমি মা পায়নি তোমার সন্তানরা
লাল রক্ত আর ত্বিক নোনা জলের দাম।
যারা দাম দেবে, তারা আজ অভিনেতা, মা সুনিপুণ অভিনেতা
ক্ষমতার বড়াই, আর ক্ষমতার লড়াই, আর দেশ প্রেমের অভিনয়ে ব্যস্ত ওরা।
দেখেনা মা তারা তোমার সন্তানদের খিদার জ্বালার আর্তনাদ
দেখেনা তারা বস্ত্রহীন পৌষের রাতের থরথর কাপন
দেখেনা তারা ফুটপাতে লুটোপুটো হয়ে ঘুমিয়ে থাকা তোমার শিশু সন্তানের কষ্টার্থ জীবন।
ওরা পাষাণ মা পাষাণ, অতিতের হিংস্রদের সমমান
সুযোগ পেলেই ছুরি চালাবে মা তোমার পেট, বুক কিংবা পিঠে
তবুও নিজেদেরকে দাবী করে মা তোমার শ্রেষ্ট সন্তান, ওরা অভিনেতা মা সুনিপুণ অভিনেতা

উত্তরে ঢোল তবলা আর বাঁশীর সুরে লালন ও হাসন
দক্ষিনেতে ভক্তগনের রাধাকৃষ্ণের গুণ কীর্তন
পশ্চিমেতে জিকির মাহফিল আর তবারকের আয়োজন
প্রেমিক মাতাল বুঝিতে পায়না কোন দিকে তার মন
পুবেতে ধোয়া ধোয়া কুয়াশা মাখা নিরব অচেতন
কোন দিকে যাবিরে তুই ও আমার প্রেমিক মাতাল মন?

আমি আমার বাচ্চাদের প্রায় সময় মুক্তিযুদ্ধে আমাদের  বিরত্ব গাথার গল্প শুনাই। শুনাই আমাদের বিসর্জনের গল্প। শুনাই দেশের গান। তাদেরকে নিয়ে আমি আমার উঠানে ভাষা দিবস, স্বাধিনতা, বিজয় দিবস উদযাপন করি। না এরা কেউ আমার সন্তান নয়। আমিও এদের আপন কেউ নই। আমি এখনো অবিবাহিত। এরা আমার পাড়া প্রতিবেশির সন্তান। এদের মধ্যে কেউ আমাকে চাচ্চু চাচা কাকা আংকেল বলে ডাকেনা। এরা আমাকে বাবা পাপ্পা বলে ডাকে। অল্প কয়েক জন মামা বলে ডাকে।কারন এরা আমার পাড়াতো বোনদের সন্তান।  যদিও এই মামা ডাকা বাচ্চাগুলি মাঝে মাঝে পাপ্পা ডাকা বাচ্চাদের সাথে ঝগড়া লাগিয়ে দেয় আমার পাপ্পা, আমার পাপ্পা বলে। একটু বড় বাচ্চারা হেসে উঠে। হেসে উঠে মামা ডাকা বাচ্চাগুলির মা বাবা সহ আমার মা বোন। ।