পদ্মপাতার জল দীঘি, শান্ত নদীর ঢেউ
এই খানেতেই ছিল আগে, হারিয়ে গেল কই?
ঐ পাশেতে ধানের খ্যাত চাষ করতো চাষা
একটু দূরেই তাল গাছেতে বাধতো বাবুই বাসা।
ক্লান্ত পথিক শান্ত হতে বট তলাতেই নিতো একটু জিরায়ে
আমার সেই সোনার গ্রাম কেউকি দেবে আবার ফিরায়ে?

(১)
আজ আমার মেয়ে কথা আমাকে বলেছে "পাপ্পা আজ আসার সময় আমার জন্য একটা মা-মনি নিয়ে আসবে কেমন"? সানজিদার মা-মনির মতো পচা মা-মনি আনবেনা কিন্তু। বর্ণ ভাইয়ার মা বৃষ্টি আন্টির মতো একটা সুন্দর ও লক্ষি মা-মনি আনবে। না না বৃষ্টি আন্টির চেয়ে অনেক অনেক বেশী বেশী সুন্দর ও ভাল মা-মনি আনবে কেমন?

আমার মেয়েটা হয়তো ভেবেছে মা-মনি বাজারের আইসক্রিম বা চকলেটের মতোই, টাকা থাকলেই কিনে নেওয়া যায়। তাই সে আজ আইসক্রিম চকোলেটের বধলে মা-মনির নিয়ে যেতে বায়না ধরেছে। যদিও সে প্রতিদিন বিভিন্ন ধরনের চকলেট, আইসক্রিম, আরো কতো কি বায়না ধরে। কিন্তু আজ শুধু একটাই বায়না ধরেছে বলেই আমি ধিদায় পরে গেছি। নিজেই নিজের কাছে এখন প্রশ্ন বিধ্য। আজ মেয়েটার জন্য কি নেব? চাইলেই তো আর তার জন্য আমি মা-মনি নিয়ে যেতে পারিনা। তবে কি আজ আর আমার ঘরে ফেরা হবেনা। তবে কি এই পিচঢালা পথে পথে হেটে রাতটা কাঠিয়ে দিতে হবে আমার।

জানী সবাই ভুলে গেছেন তাই সবাইকে মনে করিয়ে দিচ্ছি একজন মানুষের কথা। যাকে কে বা কারা কুমিল্লার ময়নামতি ক্যান্টমেন্টে ধর্ষণ করে হত্যা করেছে। যদিও মেয়েটার লাশ কবর থেকে তুলে পুনরায় তদন্ত কমিটি বলেছে মেয়েটিকে ধর্ষণ করা হয়নি।
জানী তো এখন ঠিকি মনে পরেছে আপনাদের। মনে তো পরবেই কারন আমরা সব সময়ই ভুলে গিয়ে আবার মনে করি বলেই আমরা বাংলাদেশী বলে মনে পরে মাঝে মধ্যে। না হয় কবেই ভুলে যেতাম যে আমরা বাংলাদেশী। যদিও আমরা বাংলাদেশী মনে পরার অনেক গুলি কারন আছে। যেমন ২১শে ফেব্রুয়ারী, ২৬শে মার্চ, পহেলা বৈশাখ,  ১৬ই ডিসেম্বর ইত্যাদি ইত্যাদি।

সুরঞ্জনা তুমি কি ছিনতে পারছনা আমায়?
সুরঞ্জনা মুখের ইশারায় না উত্তর দিল।
তোমার মনে নেই আমাকে? আমি সেই যার হাত ধরে তুমি পালাতে চেয়েছিলে একদিন।
তোমার মনে নেই আমাকে? আমি সে যাকে তুমি ভালবেসে ছিলে তোমার চাইতে বেশী।
সে আবার মুখের ইশারায় না উত্তর করলো।
কি এখনো মনে পরছেনা? এখনো মনে পড়ছে না আমাকে তোমার?
অহ বুজেছি তুমি ইচ্ছে করেই আমাকে না চেনার ভান করছ।
সে আবারো ইশারায় না করলো।
কি ভান করছ না তুমি। তবে কি সত্যি আমাকে ভুলে গেছ?
একেবারেই ভুলে গেছ?

(১)
সকালে রাতের ডিউটি সেরে বাসায় ফিরছেন সুফিয়া বেগম। উনি সরকারী হাসপাতে চাকুরী করেন বিগত ২৪ বছর ধরে। সাধারন তো সকল হাসপাতাল গুলিতে তিন সিফটে ডিউটি হয়। সকাল বিকাল আর রাত। তিনি আজ রাতের ডিউটি সেরে বাসায় ফিরে উনার ছোট মেয়েকে জিজ্ঞেস করলেন নীড় কোথায় রে?
লাকিঃ ভাইয়া তো তুমি ডিউটি তে যাবার পর আসছি বলে বাহিরে গেল আর রাতে ফিরলনা।
মাঃ বলিশ কি? আমায় রাতে ফোন করে জানালিনা কেন?
লাকীঃ ভাইয়া যাওয়ার পর থেকে মোবাইলটা ও খুজে পাচ্ছিনা। পাশের বাসার ভাবির মোবাইল থেকে কল দিয়েছিলাম কিন্তু বন্ধ পেলাম।
মাঃ আজ কয় তারিখরে লাকী?
লাকীঃ কেন মা আজ তো এপ্রিলের ১৪ তারিখ?

তোর বুকের পাজরে যদি আগলে রাখতি আমায়
তবে আর আজ লোকে আমাকে পাগল বলতোনা।
আমাকে নিয়ে উপহাস করতোনা, করতোনা টিটকারী।

পুলিশ প্রশাসন উনাদের ব্যর্থতার জন্য আমাদেরকে সময়ের প্রাচীরে বন্ধী করে দিচ্ছেন।

গত বছরের পহেলা বৈশাখে বর্ষবরণ উৎসবে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের টিএসসি এলাকায় যৌন নিপীড়নের ঘটনার অপরাধীদের ধরতে ব্যর্থতার জন্য পুলিশ প্রশাসন এবার আমাদেরকে সময়ে প্রাচীরে বন্ধী করে দিচ্ছেন।

তনু ধর্ষণ ও হত্যার আসামি ধরার আগেই আবারো ধর্ষণ।

গত রাতে টাঙ্গাইলের মধুপুরে বিনিময় পরিবহনের বাসে এক নারীকে দলবেঁধে ধর্ষণের করে বাস চালক ও তার সহকর্মীরা।
আজ প্রতিটি অনলাইন নিউসে দেখা যাচ্ছে হাইলাইটস আকারে এই নিউসটা।
কেন এতো ঘনঘন ধর্ষণ এর ঘটনা গঠছে?
কেন ধর্ষণটা আমাদের দেশে মহামারী আকার ধারণ করছে।
এর জন্য কে বা কারা দায়ী?
আমার মতে এর জন্য সবচেয়ে বেশী দায়ী অকার্যকর বিচার ব্যবস্থা।

চৈতের তাপদাহে পুড়ছে মৃতিকা নদী নালা বন
প্রেম শুন্যতায় তৃষ্ণার্ত প্রেমিক মাতালের মন।
দহনে বিভাজন উর্বর কৃষকের মাট
জল শুকায়ে উচ্চতায় কিশোরীর স্নানের ঘাট।

রক্ত দেখেছ রক্ত
এ এক কুকুরের রক্ত,
জ্যান্ত কুকুরের রক্ত।
একটি মাত্র অঙ্গের রক্ত।
হাহাহাহাহাহাহাহা
এই কুকুরটা আমাকে কামরাতে এসেছিল।
কুকুরটা আমার মাংসের স্বাদ নিতে এসেছিল।
আমি কুকুরটার যৌনাঙ্গ কেটে দিয়েছি।
রক্ত দেখেছো রক্ত
এ এক কুকুরের রক্ত,
জ্যান্ত কুকুরের রক্ত ।