(১)
আজ আমার মেয়ে কথা আমাকে বলেছে "পাপ্পা আজ আসার সময় আমার জন্য একটা মা-মনি নিয়ে আসবে কেমন"? সানজিদার মা-মনির মতো পচা মা-মনি আনবেনা কিন্তু। বর্ণ ভাইয়ার মা বৃষ্টি আন্টির মতো একটা সুন্দর ও লক্ষি মা-মনি আনবে। না না বৃষ্টি আন্টির চেয়ে অনেক অনেক বেশী বেশী সুন্দর ও ভাল মা-মনি আনবে কেমন?
আমার মেয়েটা হয়তো ভেবেছে মা-মনি বাজারের আইসক্রিম বা চকলেটের মতোই, টাকা থাকলেই কিনে নেওয়া যায়। তাই সে আজ আইসক্রিম চকোলেটের বধলে মা-মনির নিয়ে যেতে বায়না ধরেছে। যদিও সে প্রতিদিন বিভিন্ন ধরনের চকলেট, আইসক্রিম, আরো কতো কি বায়না ধরে। কিন্তু আজ শুধু একটাই বায়না ধরেছে বলেই আমি ধিদায় পরে গেছি। নিজেই নিজের কাছে এখন প্রশ্ন বিধ্য। আজ মেয়েটার জন্য কি নেব? চাইলেই তো আর তার জন্য আমি মা-মনি নিয়ে যেতে পারিনা। তবে কি আজ আর আমার ঘরে ফেরা হবেনা। তবে কি এই পিচঢালা পথে পথে হেটে রাতটা কাঠিয়ে দিতে হবে আমার।